再也不會到來的這一碗茶——一期一會與一只器物

Gallery Son Journal · 一期一會與加藤尊也的創作

茶人點一碗茶的時候，會像這一碗茶再也無法重來那樣去點。事實上，它確實無法重來。下週，同樣的客人或許會回到同一間茶室，茶或許會從同一只茶入中舀出。即便如此，那也是一場全然不同的相會——不同的時刻，不同的心境，一個從未存在過、也不會再存在的日子。這便是一期一會。而將那一瞬捧在雙手之間的，是一只器物。

一期一會——僅此一次的相遇

一期一會，寫作「一期」，即一生，與「一會」，即一次相會。意思是，一生之中只有一次的相遇。這個詞誕生於茶道。一般認為，其源頭是利休的弟子山上宗二在《山上宗二記》中記下的利休教誨「一期一度之會」；到了十九世紀，身為彥根藩主、同時也是茶人的井伊直弼，在《茶湯一會集》中將它整理成今日這四個字的形態。即使是見過許多次面的對方，那一天的相會，也再不可能以同樣的方式重來——直弼是這樣寫的。

沒有下一次

井伊直弼，也是那位以幕末大老之身執掌國政，並於萬延元年（1860年）在櫻田門外失去性命的人。知道了他的結局，人們難免想把命運的影子疊在一期一會這個詞上。然而，這個詞的分量，並不來自寫下它的人的一生，而來自它所寫下的內容本身。主人為這場不會再來的相會，傾盡全部真心。客人也知道此刻不會再來，懷著這份心意接過那一碗茶。對雙方而言，都沒有下一次。所以，把一切，都放進此刻的這一碗茶裡。

器物，抱住那一瞬

茶道為什麼如此嚴格地挑選道具？掛物、花，還有茶碗——每一樣，都是為這僅此一次的相會而選。器物不只是盛茶的容器。它是把心留在「此時、此地」的依憑。一只美麗的茶碗本身，並不能帶來美好的時光。但器物會改變人拿起它時的姿態。雙手承接，確認重量，將嘴唇貼近口沿——器物從我們這一側，引出一種緩慢而深沉的專注。

加藤尊也說：「茶碗不是讓時間停下的工具。不如說，它像一只錨，把心與流逝的時間暫時繫在一起。手中的重量與溫度，把四散的心思，喚回到眼前的這一碗茶。只是這樣一件事，但這件事很重要。」

僅此一次的器物，僅此一次的時間

這裡有一種呼應。瀨戶黑，一窯只出一只。志野，即使在同一座窯裡並排擺放、施同樣的釉，只因所放的位置不同，表情便會改變，沒有一只是相同的。兩者都是僅此一次的火所生的器物。而這僅此一次的器物，這一回，抱住的是僅此一次的相會。再也做不出來的器物，成了再也不會到來的時間的容器。這並非偶然。器物與時間，同在一種無常之中——所以，它們彼此呼應。

加藤說：「自己再也做不出來的器物，有人會在再也不會到來的時間裡使用。一想到這一點，每一窯都更不能有絲毫鬆懈。為了那個人的、那一碗茶，此刻，我正面對著火。」

所謂接受

一期一會裡有一個悖論。越想緊緊抓住，那一瞬就越快從指間溜走。鬆開握緊的手，不是抓取而是接受，不向它索求任何東西——時間一點也沒有變長，卻不知為何，感到滿盈。

加藤尊也最後這樣說道：「不必是特別的日子。一個平常的夜晚，用一只器物喝一碗茶。那也是再也不會到來的一碗茶。若您能手捧器物，只是待在那一瞬之中，那便好了。我做器物的意義，大概就在那裡。」

加藤尊也的茶碗，可於 Gallery Son 欣賞。