Dar la vuelta al cuenco: dónde vive la mano del maestro

Gallery Son Journal · sobre cómo mirar un chawan, y la obra de Kato Takaya

Cuando alguien del mundo del té toma un cuenco que le ha llamado la atención, lo primero que hace es casi siempre lo mismo: le da la vuelta. No el frente, no la cara pintada, sino el pequeño pie de debajo —la parte que desaparece de la vista en cuanto se posa el cuenco—. Los anticuarios conocen bien este gesto. ¿Por qué habría de estar la respuesta en el lugar que no se ve? ¿Y qué significa de verdad «mirar» un cuenco de té?

El pie — donde la mano no puede esconderse

El pequeño anillo que sostiene la base se llama kodai, el pie. Desaparece cuando el cuenco se expone y, sin embargo, es la parte que un ojo entendido más valora, porque el pie guarda la mano del autor, sin disfraz. Tallado después de tornear el cuenco, conserva las marcas del torno y del tallado, sin lugar donde ocultarse.

Entre la gente del té se sostiene desde antiguo que un pie debe cortarse con rapidez y seguridad, en unos pocos trazos decididos, y nunca manosearse en exceso. El movimiento torpe y comprometido de tallarlo deja huellas imprevistas e imposibles de repetir. Y si un alfarero intenta fabricar esa espontaneidad después, quienes saben mirar de verdad lo notan siempre.

«El pie no puede mentir», dice Kato Takaya. «Cuanto más intentas arreglarlo, más muere. Yo solo dejo que la herramienta se deslice por donde la arcilla ya quiere ir. Lo que queda es la mano de ese día, y el fuego de varios días».

El borde — donde tocan los labios

El borde del cuenco, el kuchizukuri, es el lugar que tocan los labios de quien bebe. Está el ubaguchi, que se recoge hacia dentro; el hatazori, que se abre hacia fuera; el yamamichi, que ondula suavemente como un sendero de montaña. La forma del borde decide la expresión del cuenco, y encontrar el borde que uno prefiere se convierte en uno de los placeres de amar los cuencos de té. Al mismo tiempo, aquí todo es pura práctica: la suavidad que permite limpiarlo con el chakin, la amabilidad contra la boca. Belleza y uso conviven en un mismo borde.

El interior — donde reposa el té

La concavidad interior, vista desde arriba, se llama mikomi, y su centro más hondo es el chadamari. Ahí roza el batidor, ahí se bate el té y ahí acaba posándose en silencio el verde pálido. El esmalte fluye hacia ese fondo y dibuja formas que nadie previó. A veces brillan las líneas finas del kannyū, el craquelado. Dentro del cuenco hay un pequeño paisaje propio.

El peso en las manos

Y hay algo que una fotografía nunca podrá transmitir: el peso y el equilibrio. Un buen cuenco de té se asienta al recogerlo entre las dos manos. Ni demasiado pesado, ni escorado, sino sereno mientras se bate. Esto no se sabe sin sostenerlo. Por eso el ojo experimentado no confía necesariamente en la simetría perfecta que se ve al otro lado de una pantalla. Estar bien ordenado y estar vivo son cosas distintas.

Keshiki — la diferencia entre un defecto y un rostro vivo

Aquí está todo lo que el ojo debe aprender. El esmalte se corta en el borde, se acumula un poco, deja asomar la arcilla: a ese tránsito se le llama keshiki, el paisaje. Creer que un esmalte parejo y uniforme es «de más calidad» es el malentendido más frecuente. Un cuenco con movimiento en el esmalte no cansa por mucho que se mire.

Lo esencial es si esa irregularidad vive con intención, o es simple descuido, o un artificio que finge ser «natural». Un pie cuyo centro queda ligeramente desviado no prueba una falta de cuidado, siempre que el cuenco se asiente con firmeza. Es el rastro de una mano humana. El ojo seguro lee exactamente eso.

«No busco la perfección», dice Kato. «Tampoco escondo los defectos. Lo que la arcilla mostró, lo que el fuego dejó, lo conservo tal cual. El kintsugi, que une con oro lo que se ha roto, es hermoso por la misma razón. Nada se oculta, y la vida continúa».

Lo que habita en el lugar oculto

En un cuenco expuesto, el pie queda en sombra. Y sin embargo quienes saben mirar buscan ahí lo más hondo. Saber que hay una mano segura donde nadie mira: de ahí nace ese sentido de profundidad que en japonés se llama yūgen.

Kato Takaya lo cierra así: «El lugar que nadie va a mirar es el que hago con más cuidado. Puede que nadie lo elogie. Pero quien entiende, entiende. Creo que una pieza está hecha de esa clase de honestidad».

Los cuencos de té de Kato Takaya pueden verse en Gallery Son.