Este cuenco de té no volverá: el ichi-go ichi-e y un solo recipiente

Gallery Son Journal · sobre el ichi-go ichi-e, y la obra de Kato Takaya

Cuando un maestro del té bate un cuenco de té, lo hace como si nunca pudiera repetirse, porque, en verdad, no puede. Los mismos invitados quizá vuelvan la próxima semana a la misma sala, y el té quizá se saque de la misma cajita. Y aun así será una reunión del todo distinta: otra hora, otro clima del corazón, un día que nunca antes existió y que no volverá a existir. Esto es el ichi-go ichi-e. Y lo que sostiene un momento así, ahuecado entre dos manos, es un solo cuenco.

Ichi-go ichi-e — el encuentro de una sola vez

Ichi-go ichi-e se escribe con ichigo, «una vida», e ichie, «un encuentro»: un solo encuentro en toda una vida. La expresión nació en la vía del té. Se remonta a la enseñanza de Sen no Rikyū, recogida por su discípulo Yamanoue Sōji en el Yamanoue Sōji Ki como «un encuentro que llega una vez en la vida», y recibió su forma conocida de cuatro caracteres en el siglo XIX de manos de Ii Naosuke —señor del dominio de Hikone y devoto practicante del té— en su tratado Chanoyu Ichie Shū. Por muchas veces que dos personas se encuentren —escribió—, la reunión de un solo día no puede repetirse jamás tal como fue.

No hay una próxima vez

Ii Naosuke fue también el hombre que, como Gran Anciano del shogunato en los últimos años de Edo, llevó el timón del Estado, y que fue abatido ante la Puerta de Sakurada en 1860. Al conocer ese final, uno se siente tentado de leer la sombra del destino en sus palabras. Pero el peso del ichi-go ichi-e no viene de la vida de quien lo escribió. Viene de lo escrito. El anfitrión vuelca toda su sinceridad en esta reunión que no volverá; el invitado, a su vez, recibe el cuenco sabiendo que el momento no puede regresar. Para ninguno de los dos hay una próxima vez. Y por eso todo se pone en el cuenco que tienen delante, ahora.

El cuenco que sostiene el momento

¿Por qué elige la vía del té sus objetos con tanto cuidado? El rollo colgante, las flores y el cuenco: cada uno se escoge para esta única reunión irrepetible. Un cuenco no es un mero recipiente para el té. Es una manera de sostener el corazón en el aquí y el ahora. Por sí solo, un buen cuenco no puede hacer que un momento importe. Pero un cuenco cambia nuestra manera de estar cuando lo tomamos. Recibirlo con las dos manos, sentir su peso, acercar el borde a los labios: el cuenco nos saca una atención más lenta y más honda.

«Un cuenco de té no es una herramienta para detener el tiempo», dice Kato Takaya. «Es más bien un ancla que ata el corazón, por un instante, al tiempo que fluye al pasar. El peso y el calor en la mano llaman de vuelta a una mente dispersa en mil direcciones hacia el cuenco de té que tiene delante. No hace más que eso, y eso es lo que importa».

Un cuenco irrepetible, un momento irrepetible

Aquí hay una resonancia callada. El Seto-guro sale de la cocción de un cuenco cada vez. El Shino, puesto en fila en el mismo horno y vestido con el mismo esmalte, cambia de rostro con el mismo lugar que ocupa, y nunca nacen dos iguales. Ambos son recipientes de un fuego que llega una sola vez. Y ese cuenco único, a su vez, llega a sostener una reunión única. Un cuenco que jamás podrá rehacerse se vuelve el recipiente de un momento que jamás volverá. No es casualidad: el cuenco y el momento pertenecen a la misma impermanencia, y por eso se responden el uno al otro.

«Alguien usa un cuenco que yo nunca podría rehacer, en un momento que nunca volverá», dice Kato. «Cuando pienso en eso, no puedo escatimar esfuerzo, cocción tras cocción. Es por esa persona, y por su único cuenco de té, que estoy ahora ante el fuego».

Sobre recibir

Hay una paradoja en el corazón del ichi-go ichi-e. Cuanto más aprietas un momento, más deprisa se te escurre entre los dedos. Afloja la mano —recíbelo en vez de apresarlo, y no le pidas nada— y, aunque no dure ni un instante más, llega de algún modo a sentirse pleno.

«No hace falta que sea un día especial», dice Kato para cerrar. «Una tarde cualquiera, un solo cuenco de té. También ese es un cuenco que no volverá. Si tomas el cuenco entre las manos y estás, sencillamente, ahí, en ese único momento, esa es, creo, toda la razón por la que los hago».

Los cuencos de té de Kato Takaya pueden verse en Gallery Son.