En verano, hazlo fresco; en invierno, cálido: el cuenco de té que cambia con las estaciones

Gallery Son Journal · sobre los cuencos de té de cada estación, y la obra de Kato Takaya

Cuando una vez le preguntaron por el corazón del té, se dice que Sen no Rikyū respondió con algo casi decepcionantemente sencillo: en verano, hazlo fresco; en invierno, cálido. Es una de las enseñanzas conocidas como las siete reglas de Rikyū. Por simple que suene, encierra dentro el té entero. Y uno de los lugares callados donde se guarda esta enseñanza es el propio cuenco que tienes en las manos, pues el cuenco, también, cambia de forma con la estación.

El cuenco de verano — ancho y poco profundo

En verano, y sobre todo en su plenitud de julio y agosto, el cuenco preferido es el hira-jawan: llano como un plato, y ancho. Se le llama también cuenco de verano. No hay ninguna regla que obligue a usarlo. Pero la razón es clara, y es el frescor. Cuanto más ampliamente se abre la superficie del té, más deprisa escapa su calor, y con más suavidad se enfría el cuenco: un alivio en lo más alto del calor. El interior ancho y poco profundo extiende el verde del té batido por toda su cara y muestra la espuma sin reservas: un cuenco abierto que nada esconde, la postura de la hospitalidad del verano. A veces se elige también el vidrio, o un cuenco de color más claro, para llevar frescor a la vista.

«Un cuenco de verano está abierto», dice Kato Takaya. «Bates como si soltaras el té hacia el cielo. Como el cuenco es poco profundo, batir bien es algo más difícil. Pero dentro de esa dificultad está el frescor del verano».

El cuenco de invierno — hondo y cilíndrico

En invierno —sobre todo en las semanas más frías, de mediados de enero a febrero— el cuenco es el tsutsu-jawan: alto, estrecho, con las paredes que se alzan rectas. El fin es el calor. Cuanto más pequeña y honda es la superficie del té, menos fácilmente escapa su calor, y más tiempo se mantiene caliente el cuenco. El propio cuenco se templa con agua caliente antes de usarlo. Estrecho y hondo, es un pequeño hogar entre las manos frías. Es un cuenco solo para el té ligero, nunca para el espeso. En algunas escuelas, el anfitrión escurre además el paño de lino durante la preparación y lo pliega de nuevo —shibori-chakin— para templar aún más el cuenco: un gesto cuidadoso, todo por el calor.

Un año que se abre y se cierra

Durante la mayor parte del año sirve el cuenco redondo wan-nari, una forma indulgente que conviene a cualquier estación. Y a medida que las estaciones giran, el cuenco cambia de forma como si respirara. En invierno es hondo y recogido, guardando el calor cerca; hacia el verano se vuelve llano, ancho y abierto. El fuego de la sala de té se mueve igual: en invierno el hogar hundido se abre en el suelo para calentar a los invitados, y en verano el brasero aparta el fuego, para mantener su calor a distancia. Cuando el otoño avanza, en octubre, existe incluso una costumbre llamada nakaoki, en la que el brasero se acerca un poco a los invitados: el fuego se les va arrimando. Cuenco y fuego se mueven por igual con el giro del año.

Frescor, calor — y atención

Pero esto no es solo cuestión de calor. Ajustar el cuenco a la estación es un acto de atención. El anfitrión elige el cuenco pensando en el frío o el calor del día, y pensando en el invitado, y dice sin palabras: he pensado en ti, y en esta estación. Un cuenco usado fuera de temporada se siente levemente a destiempo precisamente porque el cuenco es una especie de carta. El corazón entero de un día puede descansar en la elección de lo que se pone ante alguien.

«Elegir un cuenco es acoger una estación entre las manos», dice Kato. «Un cuenco llano de verano, uno hondo de invierno: de un modo u otro, la estación se acerca un poco. Hago mis cuencos con la esperanza de que en ellos una persona sienta las montañas, la luna, el viento. Las estaciones son una de esas cosas».

Una estación cada vez

Japón tiene cuatro estaciones claramente separadas. Los cerezos en flor de la primavera, las cigarras del verano, las hojas rojas del otoño, la nieve del invierno: el calendario, la poesía y la cocina se han construido, todos, en torno a ese giro. La vía del té es una de esas cosas: el rollo colgante, las flores, los dulces y el propio cuenco reflejan la estación del día. Que el cuenco esté ligado a la estación forma parte de un largo hábito, el de un pueblo que ha vivido durante siglos junto a las estaciones. Puedes pasar un año entero con un solo cuenco. Pero el deseo de beber de un cuenco de verano en verano, y de uno hondo en invierno, nace de algo sencillo: que también nosotros vivimos con las estaciones. El cuenco hace callada compañía a su giro.

«Puedes quedarte con un solo cuenco todo el año, y está bien», dice Kato para cerrar. «Pero cuando haces té en un cuenco distinto con cada estación, el giro del año se siente más hondo en la mano. Un cuenco ata nuestros días a las estaciones».

Los cuencos de té de Kato Takaya pueden verse en Gallery Son.