La belleza de una luna velada: el wabi-sabi y un solo cuenco de té

Gallery Son Journal · sobre el wabi-sabi, y la obra de Kato Takaya

«Wabi-sabi» se ha vuelto una palabra que usa el mundo entero. Casi siempre se traduce como «la belleza de lo imperfecto», y esa traducción deja fuera casi todo. Del maestro del té de la era Muromachi Murata Jukō se cuenta que sostenía que una luna entrevista por un claro entre las nubes conmueve el corazón más que una luna en un cielo despejado. No la luna llena y perfecta, sino la oculta. El verdadero sentido del wabi-sabi vive en sensaciones como esta, y en ningún sitio vive con más claridad que en un solo cuenco de té.

Wabi y sabi — dos palabras

El wabi-sabi nació como dos palabras distintas. El wabi es la sencillez, y un contento sereno hallado dentro de lo modesto, o incluso lo escaso: la serenidad de no sentir pobreza en lo sobrio, ni amargura en lo que queda corto. Eso es el wabi. El sabi es la belleza que el tiempo revela: la hondura que llevan lo envejecido, lo usado, lo desgastado por el tiempo, y que lo nuevo no tiene. Las dos se fundieron, y se volvieron la columna vertebral de la estética del té.

De la perfección china al humilde cuenco

Esta sensibilidad nació de un gran giro. El té de la era Muromachi apreciaba por encima de todo las piezas importadas e impecables de China, los karamono. Entonces Murata Jukō inició un «té wabi» que, a propósito, usaba en su lugar cuencos coreanos y japoneses sencillos, toscos, incluso desportillados. Transformó el té: de una exhibición de riqueza, en una práctica de humildad y de presencia, de estar aquí, ahora. Se dice que, más tarde, Sen no Rikyū lo perfeccionó: dejó de lado los utensilios opulentos, despojó todo gesto y adorno superfluo, y eligió humildes cuencos Raku; se le recuerda por preferir una flor silvestre a una flor cultivada.

No la imperfección en sí — entrever lo que no se ve

Conviene deshacer aquí el malentendido más común. El wabi-sabi no es la idea de que «un defecto es bonito». No nos pide admirar una grieta o un alabeo por sí mismos. Su esencia es esta: a través de esa incompletud, alcanzamos a entrever algo que no se muestra abiertamente. Una luna velada nos conmueve más que una llena porque la mente del que mira completa lo que está oculto. Un cuenco terminado con demasiada perfección no dice nada. Un cuenco un poco desigual deja que el ojo mire hacia lo que yace debajo.

«No deformo un cuenco a propósito», dice Kato Takaya. «Fabricar una deformación la convierte en mentira. Solo cuando me entrego a la arcilla y al fuego, y la desigualdad surge por sí sola, solo ahí vive la hondura. Quien mira, mira dentro de esa hondura».

El wabi-sabi que dibuja el fuego

Por eso el Shino y el Seto-guro llevan el wabi-sabi no como adorno, sino como hecho. El color del fuego que asciende tenue por el blanco del Shino no se pintó: lo dio la llama. El negro del Seto-guro se decide en el único instante en que se lo extrae del horno. Ninguno es perfectamente simétrico; no hay dos iguales. Esto no son defectos, sino la prueba de que el cuenco nació una vez, y una sola. Y el sabi está aún por llegar: el cuenco se usará, se lavará, y envejecerá en silencio en las manos de su dueño, durante años.

«Un cuenco de té se completa solo después de salir de mis manos», dice Kato. «Usado, y llevado a través del tiempo, empieza a mostrar sabi. Lo que yo hago es solo el comienzo. El resto lo dibujan quien lo sostiene, y los años».

No un estilo, sino una manera de ver

El wabi-sabi no es un estilo de interiorismo, ni una palabra de moda. Es una manera de salir al encuentro del mundo: hallar una belleza más honda dentro de lo incompleto, de lo que pasa, de lo que un día se perderá. Tomar un solo cuenco de té entre las manos es hacer tuya esa manera de ver, por un instante.

«No es que lo imperfecto sea hermoso», dice Kato para cerrar. «Lo que no es perfecto es hermoso porque está vivo. Un cuenco, una persona: creo que en esto son lo mismo».

El Shino y el Seto-guro de Kato Takaya pueden verse en Gallery Son.