再也不会到来的这一碗茶——一期一会与一只器物

Gallery Son Journal · 一期一会与加藤尊也的创作

茶人点一碗茶的时候，会像这一碗茶再也无法重来那样去点。事实上，它确实无法重来。下周，同样的客人也许会回到同一间茶室，茶也许会从同一只茶入中舀出。即便如此，那也是一场完全不同的相会——不同的时刻，不同的心境，一个从未存在过、也不会再存在的日子。这便是一期一会。而将那一瞬捧在双手之间的，是一只器物。

一期一会——仅此一次的相遇

一期一会，写作“一期”，即一生，与“一会”，即一次相会。意思是，一生中只有一次的相遇。这个词诞生于茶道。一般认为，其源头是利休的弟子山上宗二在《山上宗二记》中记下的利休教诲“一期一度之会”；到了十九世纪，身为彦根藩主、同时也是茶人的井伊直弼，在《茶汤一会集》中把它整理成今天这四个字的形态。即使是多次见面的对方，那一天的相会，也再不可能以同样的方式重来——直弼是这样写的。

没有下一次

井伊直弼，也是那位以幕末大老之身执掌国政，并于万延元年（1860年）在樱田门外失去性命的人。知道了他的结局，人们难免想把命运的影子叠加到一期一会这个词上。然而，这个词的分量，并不来自写下它的人的一生，而来自它所写下的内容本身。主人为这场不会再来的相会，倾尽全部真心。客人也知道此刻不会再来，怀着这份心意接过那一碗茶。对双方而言，都没有下一次。所以，把一切，都放进此刻的这一碗茶里。

器物，抱住那一瞬

茶道为什么如此严格地挑选道具？挂物、花，还有茶碗——每一样，都是为这仅此一次的相会而选。器物不只是盛茶的容器。它是把心留在“此时、此地”的依凭。一只美丽的茶碗本身，并不能带来美好的时光。但器物会改变人拿起它时的姿态。双手承接，确认重量，把嘴唇贴近口沿——器物从我们这一侧，引出一种缓慢而深沉的专注。

加藤尊也说：“茶碗不是让时间停下的工具。倒不如说，它像一只锚，把心与流逝的时间暂时系在一起。手中的重量与温度，把四散的心思，唤回到眼前的这一碗茶。只是这样一件事，但这件事很重要。”

仅此一次的器物，仅此一次的时间

这里有一种呼应。濑户黑，一窑只出一只。志野，即使在同一座窑里并排摆放、施同样的釉，只因所放的位置不同，表情就会改变，没有一只是相同的。两者都是仅此一次的火所生的器物。而这仅此一次的器物，这一回，抱住的是仅此一次的相会。再也做不出来的器物，成了再也不会到来的时间的容器。这并非偶然。器物与时间，同在一种无常之中——所以，它们彼此呼应。

加藤说：“自己再也做不出来的器物，有人会在再也不会到来的时间里使用。一想到这一点，每一窑都更不能有丝毫松懈。为了那个人的、那一碗茶，此刻，我正面对着火。”

所谓接受

一期一会里有一个悖论。越想紧紧抓住，那一瞬就越快从指间溜走。松开握紧的手，不是抓取而是接受，不向它索求任何东西——时间一点也没有变长，却不知为何，感到满盈。

加藤尊也最后这样说道：“不必是特别的日子。一个平常的夜晚，用一只器物喝一碗茶。那也是再也不会到来的一碗茶。若您能手捧器物，只是待在那一瞬之中，那便好了。我做器物的意义，大概就在那里。”

加藤尊也的茶碗，可于 Gallery Son 欣赏。