將茶碗翻過來——名匠之手，藏在何處

Gallery Son Journal · 如何欣賞茶碗，以及加藤尊也的創作

當茶人拿起一只令自己心生喜愛的茶碗時，最先做的動作，往往都相同——將器物輕輕翻轉過來。他首先看的，不是正面，也不是紋樣，而是茶碗一旦置於榻榻米上，便會隱沒不見的那一小圈足底。古美術商對這個動作再熟悉不過。為何答案會藏在看不見的地方？而所謂「看」一只茶碗，究竟意味著什麼？

高台——雙手無法隱藏的地方

支撐器底的圓形足圈，稱為高台。茶碗陳設之後，高台便會離開視線，然而，真正懂得賞器的人，最為重視的往往正是這裡。原因很簡單：在高台上，製作者的手，會原原本本地留下來。茶碗成形之後，高台再經削修而成。轥輘旋轉留下的旋紋，以及削修留下的刻痕，都毫無掩飾地留在其上。

在茶的世界裡，自古以來，高台被認為應當毫不遲疑，以寥寥幾下一氣削成，絕不反覆修飾。正是那果斷而無法回頭的動作，才會生出無法再次重現、出乎意料的韻味。若事後刻意「製造」這份自然，真正看得懂的人，終究會察覺。

加藤尊也說：「高台不會說謊。愈想把它修整得工整，它就愈失去生命。我只是順著泥土想去的方向，輕輕削過去。最後留下的，是那一天的手，以及之後許多日子的火。」

口造——雙唇觸及之處

器物的邊緣稱為口造，也是飲茶時雙唇接觸的地方。向內收攢的姥口、向外翻展的端反，以及如山路般緩緩起伏的山道——口沿的形態，決定了一只茶碗的表情。找到自己所喜愛的口形，也是賞玩茶碗的一種樂趣。同時，這裡也是器物最直接的實用所在。它必須足夠平滑，能以茶巾拭淨；也必須足夠溫和，讓雙唇接觸時感到舒適。美感與使用感受，共存在同一道口沿之上。

見込——茶停駐的地方

從上方望入茶碗，內側的凹處稱為見込，也就是承接茶湯的內部空間；其中最深的中心，則稱為茶溜まり，是茶湯最後彙聚之處。茶筅在此拂動，茶在此點起，最後，一抹淡綠靜靜沉落。覆於器面的釉藥流入此處，描繪出未曾預料的紋樣。有時，細密的貫入（開片）也會在光線下微微閃動。一只茶碗的內部，也自有一方小小的風景。

掌中的重量

還有一些事，是照片永遠無法傳達的。那就是重量與平衡。一只好的茶碗，當人以雙手將它捧起時，會自然而然地安住於掌心。不過重，不偏斜，在點茶的過程中，始終沉穩地立著。這種感受，只有真正拿在手中才會明白。因此，眼光老練的人，並不一定相信螢幕上看來毫無偏差的完美對稱。因為，整齊與活著，從來不是同一件事。

景色——不完美與鮮活表情之間

真正的眼力，都在這裡。釉在口沿處收止，微微積聚，又露出些許胎土——這些流轉變化，被稱為景色，也就是釉、土與火在器物表面形成的風景與表情。將均勻平整的釉面視為「上質」，是最常見的誤解之一。反而是那些釉色有所變化的器物，會使人的目光一次又一次回到其上。

真正重要的，是這些不齊整是否帶著意圖，並且仍然活著；還是僅僅流於草率，或以人為手法裝扮出所謂的「自然」。即使高台的中心略有偏移，只要茶碗安穩落座，也不代表製作有所省略。那是人的手留下的痕跡。真正確實的眼光，所讀出的正是這一點。

加藤說：「我並不以完美為目標。也不是要隱藏不完美。火為器物留下什麼表情，我就讓它保持原來的樣子。以金修補破裂器物的金繕之所以美，也是同樣的道理。不加掩飾，然後繼續走下去。」

藏在隱微之處的東西

當茶碗被陳設時，高台伏於陰影之中。然而，真正懂得觀看的人，反而會在那裡看見最深的東西。知道在無人看見的地方，依然有一雙確實的手曾經工作——由此而生的，是日本人所說的幽玄，一種從隱而未顯之處感受到的深遠層次。

最後，加藤尊也如此說道：「愈是沒有人會看見的地方，我愈會仔細去做。或許不會有人因此稱讚我。但懂的人，自然會懂。我想，器物正是由這樣的誠實構成的。」

加藤尊也的茶碗，可於 Gallery Son 欣賞。