文章: 把茶碗翻过来——名匠之手,栖息于何处

把茶碗翻过来——名匠之手,栖息于何处
Gallery Son Journal · 如何欣赏茶碗,以及加藤尊也的创作
当一位茶人拿起一只令自己心动的茶碗时,他几乎都会先做同一个动作——轻轻将茶碗翻转过来。看的不是正面,也不是纹饰,而是那放下之后便会隐没于榻榻米之上的小小足底。古美术商对这一举动再熟悉不过。为什么,答案偏偏藏在看不见的地方?而真正“看”一只茶碗,又意味着什么?
高台——双手无法隐藏的地方
支撑茶碗底部的圆形足圈,被称为高台。陈设时,它几乎从视线中消失,却恰恰是懂得欣赏茶碗的人最重视的部分。原因很简单,因为高台原原本本保留着制作者双手留下的痕迹。茶碗成形之后,高台需要再削修而成,因此拉坨留下的旋纹,以及修削留下的刻痕,都毫无遮掩地留在那里。
在茶的世界里,自古以来便认为,高台应当毫不迟疑地,以寥寥几下一气削成,而绝非反复修整。正是这种果断、无法回头的动作,才会留下无法再次复制、充满偶然韵味的痕迹。若事后刻意营造这种“自然”,真正看得懂的人,总能一眼分辨出来。
加藤尊也说:“高台不会说谎。越想把它修整得完美,它就越失去生命。我只是顺着泥土本来想去的方向,轻轻削过去。最后留下来的,是那一天双手的状态,以及之后许多天火焰留下的痕迹。”
口造——双唇相遇之处
茶碗的口沿称为口造,也是饮茶时双唇接触的地方。向内收拢的姥口,向外舒展的端反,以及缓缓起伏如山路般的山道——不同的口沿形态,决定了一只茶碗的气质。找到自己喜欢的口沿,也是欣赏茶碗的一种乐趣。与此同时,这也是最贴近日常使用的部分。它既要光滑到能够被茶巾轻轻拭净,也要柔和到贴近嘴唇时令人舒适。美感与实用,在同一道口沿之中自然共存。

见込——茶停驻的地方
从上方俯视,茶碗内部的凹陷称为见込(茶碗内部盛茶的空间);其中最深的中心,则称为茶溜まり(茶汤自然汇聚的位置)。这里是茶筅来回拂动、茶汤点起,最后那一抹淡绿色静静沉淀的地方。釉药会自然流入这里,绘出谁也无法完全预料的纹样。有时,还能看到细密的贯入(开片)在光线下微微闪烁。一只茶碗的内部,也藏着属于自己的小小风景。
手中的重量
还有一种东西,是照片永远无法传达的。那就是重量,以及平衡。真正优秀的茶碗,当双手将它轻轻捧起时,会自然地安放在掌心之中。不沉重,不偏斜,在点茶的过程中始终安稳沉静。这一点,只有亲手拿起时才能知道。因此,真正经验丰富的人,并不会完全相信屏幕上那种近乎完美的对称。因为,整齐,与有生命,并不是同一件事。

景色——生动表情,与单纯不规则之间
真正的眼力,也正在这里。釉药在口沿自然收住,微微积聚,又露出些许胎土——这种自然形成的变化,被称作景色(器物因火与釉自然形成的风景般表情)。认为釉面越均匀、品质就越高,是最常见的一种误解。恰恰是那些拥有变化的茶碗,才会让人的目光一次又一次回到它身上。
真正重要的,并不是变化本身,而是这种不齐整是否带着生命力,还是只是漫不经心,或者只是人为制造出一种“自然”的样子。即使高台的中心略有偏移,只要器物依然安稳端坐,它便不是草率制作的证明,而是真正属于手工留下的痕迹。真正懂得欣赏的人,看见的正是这一点。

加藤说:“我并不追求完美。也不是要掩盖什么。火赋予它怎样的表情,我就让它保持原来的样子。用黄金修补破损器物的金缮之所以动人,也是同样的道理。它不隐藏,而是继续延续下去。”
栖息于隐秘之处的东西
陈设中的茶碗,高台总是隐没在阴影里。然而,真正懂得欣赏的人,看到最深刻的地方,恰恰就在这里。知道在无人注目的地方,依然存在着一双诚实而坚定的手——正是由此,日本人所说的幽玄,那种含蓄而深远的意境,也随之产生。
最后,加藤尊也这样说道:“最不会被人看见的地方,我反而会做得最认真。也许没有人会因此称赞我。但真正懂的人,会懂。我想,一只茶碗,就是由这样的诚实塑造出来的。”
加藤尊也的茶碗,可于 Gallery Son 欣赏。
