文章: 夏日求涼,冬日求暖——隨季節改變姿態的茶碗

夏日求涼,冬日求暖——隨季節改變姿態的茶碗
Gallery Son Journal · 四季的茶碗與加藤尊也的創作
據傳,有人向千利休請教茶道的要義,他的回答簡樸得幾乎讓人洩氣——夏日求涼,冬日求暖。這是被稱為「利休七則」的教誨之一。聽來理所當然,卻道盡了茶的一切。而這條教誨被靜靜守護的地方之一,正是此刻捧在手中的茶碗本身。器物,隨著季節,改變自己的姿態。
夏日的茶碗——淺而開闊
夏天,尤其是七月到八月的盛暑,人們偏愛使用平茶碗。它像盤子一樣淺而開闊,也被稱為夏茶碗。並沒有規定非用它不可。但理由很清楚,就在於涼意。茶的表面敞開得越大,熱氣散得越快,一碗茶便涼得恰到好處。在酷暑之中,這份體貼令人感激。寬而淺的見込(碗心),把點好的茶的綠鋪展開來,毫不吝惜地展示泡沫。什麼都不遮掩的、敞開的器物——這是夏日待客的姿態。有時也會選用玻璃或色澤明亮的器物,讓涼意也傳到眼裡。

加藤尊也說:「夏天的碗,是敞開的。點茶時,像是把茶放向天空。器物淺,點茶就稍微難一些。但正是在這份難度之中,有著夏日的清涼。」
冬日的茶碗——深而筒形
冬天,尤其是一年中最寒冷的一月中旬到二月,使用的是筒茶碗。它高、細,筆直地立起。目的在於溫暖。茶的表面越小、越深,熱氣越不易散去,一碗茶便能長久保溫。器物本身,也會在點茶之前先用熱水溫過。那細而深的器物,就像冰冷的手中一座小小的地爐。它只用於薄茶,不用於濃茶。依流派不同,點前之中還會重新擰一次茶巾,為器物進一步保溫,這稱為「絞茶巾」——為了溫暖而格外用心的一個動作。
開合之間的一年
一年之中的大部分時光,人們用圓潤的椀形茶碗度過。那是能與任何季節相伴、懷抱深厚的形。而當季節流轉,器物便如呼吸一般改變姿態。冬天,深深地、閉合地,把熱緊緊抱住;朝向夏天,則漸漸變淺、變寬、敞開。茶室的火,也是同樣。冬天,爐在地板上敞開,溫暖客人;夏天,風爐把火移遠,讓熱遠離客人。到了秋意漸深的十月,還有一種叫「中置」的安排,把風爐稍稍向客人一側挪近——火,一點一點地向客人靠過去。器物與火,都隨著那一年的流轉而移動。
涼意,暖意——以及體貼
然而,這不只是關於溫度的話。讓器物與季節相合,是一種體貼。主人想著那一天的冷熱,想著客人,來選擇器物。他不說出口,卻這樣傳達著——我想到了您,也想到了這個季節。不合時令的器物之所以讓人有些不安,是因為器物本身就是一封信。端出什麼,那一天全部的心意都寄託其中。

加藤說:「選擇器物,就是把一個季節迎進手中。夏天的淺碗,冬天的深碗——無論拿起哪一只,那個季節都會悄然靠近。我做器物,是希望人們能在器物之中感受到山、月與風。季節,也是其中之一。」
一個季節,一個季節地
日本有四個分明的季節。春的櫻花,夏的蟬鳴如雨,秋的紅葉,冬的雪——曆法、和歌、料理,都是順著這份流轉組織起來的。茶道也是其中之一,掛物、花、茶點,乃至器物,都映照著那一天的季節。器物與季節相連,是日本人長久以來與季節一同生活的習慣的一部分。用一只茶碗度過一年,也未嘗不可。但之所以夏天想用夏天的器物、冬天想用冬天的器物喝一碗茶,是因為人,本就與季節一同活著。器物,靜靜地陪伴著那份流轉。

加藤尊也最後這樣說道:「用一只器物過完一年也很好。但如果隨季節用不同的器物點茶,那一年的輪轉,就會在手中感受得更深。器物,把生活與季節連結在一起。」
加藤尊也的茶碗,可於 Gallery Son 欣賞。
