Secangkir Teh Ini Tak Akan Datang Lagi —— Ichi-go Ichi-e dan Sebuah Wadah

Gallery Son Journal · tentang ichi-go ichi-e dan karya Kato Takaya

Ketika seorang praktisi teh menyiapkan semangkuk teh, ia melakukannya seolah-olah teh itu tidak akan pernah terulang. Dan memang, ia tidak akan terulang. Minggu depan, tamu yang sama mungkin kembali ke ruangan yang sama, dan teh mungkin diambil dari wadah teh yang sama. Namun tetap saja, itu adalah pertemuan yang sama sekali berbeda —— waktu yang berbeda, suasana hati yang berbeda, sebuah hari yang tidak pernah ada sebelumnya dan tidak akan pernah ada lagi. Inilah ichi-go ichi-e. Dan yang memeluk saat itu di antara kedua telapak tangan, adalah sebuah wadah.

Ichi-go ichi-e —— pertemuan yang hanya sekali

Ichi-go ichi-e ditulis dengan ichi-go, yang berarti “seumur hidup”, dan ichi-e, yang berarti “satu pertemuan”: satu pertemuan yang hanya terjadi sekali seumur hidup. Ungkapan ini lahir dari chanoyu, jalan teh. Sumbernya diyakini adalah ajaran Rikyū yang dicatat oleh muridnya, Yamanoue Sōji, dalam Yamanoue Sōji Ki sebagai “pertemuan yang hanya sekali dalam seumur hidup”; pada abad ke-19, Ii Naosuke —— penguasa wilayah Hikone yang juga seorang praktisi teh —— merangkumnya menjadi empat aksara seperti yang dikenal sekarang dalam karyanya, Chanoyu Ichie Shū. Sekalipun dua orang telah bertemu berkali-kali, pertemuan pada hari itu tidak akan pernah terulang dengan cara yang sama —— demikian Naosuke menulis.

Tidak ada lain kali

Ii Naosuke juga adalah orang yang, sebagai Tairō —— pejabat tertinggi pemerintahan shogun —— memegang kendali negara pada tahun-tahun terakhir zaman Edo, dan kehilangan nyawanya di luar Gerbang Sakurada pada tahun 1860. Mengetahui akhir hidupnya, orang tergoda untuk membayangkan bayang-bayang takdir pada kata ichi-go ichi-e. Namun bobot ungkapan ini tidak berasal dari kehidupan orang yang menuliskannya. Bobot itu berasal dari apa yang tertulis itu sendiri. Tuan rumah mencurahkan seluruh ketulusannya bagi pertemuan yang tidak akan kembali ini. Tamu pun menerima semangkuk teh itu dengan tahu bahwa saat ini tidak akan datang lagi. Bagi keduanya, tidak ada lain kali. Karena itu, segalanya diletakkan pada semangkuk teh di saat ini.

Wadah yang memeluk saat itu

Mengapa chanoyu memilih perlengkapannya dengan begitu saksama? Gulungan kaligrafi yang digantung, bunga, dan chawan —— masing-masing dipilih untuk pertemuan yang hanya sekali ini. Wadah bukan sekadar tempat menuang teh. Ia adalah pegangan untuk menambatkan hati pada “di sini, saat ini”. Sebuah mangkuk yang indah tidak dengan sendirinya mendatangkan waktu yang baik. Namun wadah mengubah sikap kita ketika mengangkatnya. Menerimanya dengan kedua tangan, merasakan beratnya, mendekatkan bibir ke tepiannya —— wadah menarik keluar dari diri kita sebuah perhatian yang perlahan dan dalam.

Kato Takaya berkata, “Chawan bukanlah alat untuk menghentikan waktu. Ia lebih seperti jangkar, yang sejenak menambatkan hati pada waktu yang terus mengalir. Berat dan kehangatan di dalam genggaman memanggil pikiran yang tercerai ke mana-mana, kembali pada semangkuk teh di hadapan kita. Hanya itu, tetapi justru itulah yang penting.”

Wadah yang hanya sekali, waktu yang hanya sekali

Di sini ada sebuah gema yang saling bersahutan. Seto-guro, dari satu tungku hanya lahir satu. Shino, sekalipun ditata berjajar dalam tungku yang sama dan diberi glasir yang sama, hanya karena letaknya berbeda, wajahnya pun berubah, dan tidak ada satu pun yang lahir sama. Keduanya adalah wadah yang dilahirkan oleh api yang hanya sekali. Dan wadah yang hanya sekali itu, kali ini, memeluk pertemuan yang hanya sekali. Wadah yang tidak dapat dibuat lagi menjadi wadah bagi waktu yang tidak akan datang lagi. Ini bukan kebetulan. Wadah dan waktu berada dalam ketidakkekalan yang sama —— karena itulah keduanya saling bersahutan.

Kato berkata, “Wadah yang tidak dapat saya buat lagi, akan digunakan seseorang dalam waktu yang tidak akan datang lagi. Memikirkan itu, saya semakin tidak bisa lengah pada setiap pembakaran. Demi orang itu, demi semangkuk teh miliknya, saat ini saya sedang menghadapi api.”

Tentang menerima

Dalam ichi-go ichi-e ada sebuah paradoks. Semakin erat kita berusaha menggenggam, semakin cepat saat itu lolos dari sela-sela jari. Ketika tangan yang menggenggam dilonggarkan, ketika kita menerima alih-alih merebut, dan tidak menuntut apa pun darinya —— waktu tidak bertambah panjang sedikit pun, tetapi entah mengapa terasa penuh.

Kato Takaya menutup dengan berkata, “Tidak perlu hari yang istimewa. Pada malam yang biasa saja, minumlah semangkuk teh dari sebuah wadah. Itu pun semangkuk teh yang tidak akan datang lagi. Bila Anda memegang wadah itu dan sekadar hadir di saat itu, itu sudah cukup. Makna dari saya membuat wadah, mungkin ada di sana.”

Chawan karya Kato Takaya dapat dilihat di Gallery Son.