Lật ngược chawan — Bàn tay bậc thầy lưu lại nơi đâu

Gallery Son Journal · cách thưởng thức chawan và công việc của Kato Takaya

Khi một người am hiểu trà cầm lên chiếc chawan khiến mình rung động, điều đầu tiên họ làm thường gần như giống nhau — nhẹ nhàng lật chiếc bát lại. Không phải mặt chính diện, cũng không phải hoa văn, mà là phần chân nhỏ bé bên dưới, nơi sẽ khuất khỏi tầm mắt ngay khi chiếc bát được đặt xuống chiếu tatami. Những người buôn cổ mỹ thuật rất quen với cử chỉ này. Vì sao câu trả lời lại nằm ở nơi không còn nhìn thấy? Và thật sự “nhìn” một chiếc chawan có nghĩa là gì?

Kodai — Nơi bàn tay không thể che giấu

Vòng chân tròn nâng đỡ đáy bát được gọi là kodai, tức phần chân đế của chawan. Khi chiếc bát được trưng bày, kodai biến mất khỏi tầm nhìn. Thế nhưng với người có con mắt tinh tường, đây lại là phần được coi trọng nhất. Lý do rất đơn giản: kodai lưu giữ dấu tay của người làm một cách nguyên vẹn. Sau khi thân bát được tạo hình, kodai mới được gọt sửa. Những vệt xoay của bàn gốm và dấu gọt đều khắc lại ở đó, không thể làm giả hay che lấp.

Trong thế giới trà đạo, từ xưa vẫn quan niệm rằng kodai nên được gọt dứt khoát, nhanh và gọn, chỉ bằng vài đường gọt chắc chắn, không sửa đi sửa lại quá nhiều. Chính chuyển động quyết liệt, không thể quay lại ấy tạo nên một vẻ đẹp bất ngờ, không bao giờ có thể lặp lại y hệt. Và nếu sau đó người thợ cố tình “tạo ra” vẻ tự nhiên ấy, người thực sự biết nhìn sẽ nhận ra.

Kato Takaya nói: “kodai không thể nói dối. Càng cố sửa cho ngay ngắn, nó càng mất đi sức sống. Tôi chỉ đưa dụng cụ theo hướng mà đất muốn đi. Thứ còn lại là bàn tay của ngày hôm ấy, cùng ngọn lửa của những ngày sau đó.”

Kuchizukuri — Nơi đôi môi chạm vào

Phần miệng bát được gọi là kuchizukuri, tức dáng vành miệng nơi môi người uống chạm vào. Có ubaguchi, với vành miệng ôm nhẹ vào trong; hatazori, cong mở ra ngoài; và yamamichi, nhấp nhô mềm mại như một con đường núi — hình dáng của vành miệng quyết định thần thái của cả chiếc chawan. Tìm được dáng miệng hợp với mình cũng là một trong những niềm vui khi thưởng thức bát trà. Đồng thời, đây cũng là nơi tính thực dụng hiện diện rõ nhất. Vành bát phải đủ mượt để lau bằng khăn trà, và đủ dịu khi chạm vào môi. Vẻ đẹp và cảm giác sử dụng cùng sống trên một đường viền duy nhất.

Mikomi — Nơi trà lưu lại

Phần lõm bên trong nhìn từ trên xuống được gọi là mikomi, tức không gian lòng bát; điểm sâu nhất ở chính giữa gọi là chadamari, nơi nước trà lắng và tụ lại. Đây là nơi chasen chạm vào, nơi trà được đánh lên, và cuối cùng sắc xanh nhạt lặng lẽ đọng xuống. Men chảy vào vùng này, tạo nên những đường vân không ai có thể dự đoán trọn vẹn. Đôi khi, những vết rạn mảnh của kannyū, tức các đường rạn tự nhiên trên lớp men, bắt sáng rất khẽ. Bên trong một chiếc bát là cả một phong cảnh nhỏ.

Trọng lượng trong lòng bàn tay

Có một điều mà ảnh chụp không bao giờ truyền tải được. Đó là trọng lượng và sự cân bằng. Một chiếc chawan tốt sẽ tự nhiên nằm yên trong hai bàn tay khi được nâng lên. Không quá nặng, không nghiêng lệch, và giữ được sự ổn định thanh thản suốt lúc đánh trà. Điều này chỉ có thể hiểu khi thật sự cầm nó trong tay. Vì thế, người có con mắt từng trải không nhất thiết tin vào vẻ đối xứng hoàn hảo trên màn hình. Ngay ngắn và sống động là hai điều khác nhau.

Keshiki — Giữa sự không hoàn hảo và một biểu cảm sống

Tất cả khả năng nhìn ngắm đều nằm ở đây. Khi men dừng lại nơi vành bát, hơi tụ xuống rồi để lộ một phần cốt đất — những chuyển biến ấy được gọi là keshiki, tức “phong cảnh” hình thành trên bề mặt từ đất, men và lửa. Cho rằng lớp men càng đồng đều thì chất lượng càng cao là một trong những hiểu lầm phổ biến nhất. Ngược lại, chính những chiếc bát có biến chuyển trên bề mặt mới khiến ánh mắt quay lại nhiều lần.

Điều cốt yếu là sự không đều ấy có chủ ý và còn sống hay không, hay chỉ là sự qua loa, hoặc một vẻ “tự nhiên” được dựng lên bằng chủ ý. Ngay cả khi tâm kodai hơi lệch, nếu chiếc bát vẫn đứng vững, đó không phải là dấu hiệu của việc làm sơ sài. Đó là dấu vết của bàn tay con người. Một ánh nhìn chắc chắn sẽ đọc được điều này.

Kato chia sẻ: “Tôi không hướng tới sự hoàn hảo. Tôi cũng không cố che giấu những phần chưa trọn vẹn. Lửa đã để lại biểu cảm gì, tôi giữ nguyên như thế. Kintsugi, nghệ thuật nối lại đồ gốm vỡ bằng vàng, đẹp cũng vì cùng một lý do. Không che giấu, và vẫn tiếp tục.”

Điều hiện hữu trong nơi khuất lấp

Khi một chiếc chawan được trưng bày, kodai nằm trong bóng tối. Thế nhưng chính nơi ấy lại là chỗ người biết nhìn thấy được điều sâu nhất. Biết rằng ở một nơi không ai thấy vẫn có một bàn tay vững vàng làm việc một cách chân thật — từ đó nảy sinh cảm thức mà người Nhật gọi là yūgen, chiều sâu được cảm nhận từ những gì chỉ hé lộ một phần.

Cuối cùng, Kato Takaya nói: “Nơi ít được người khác nhìn thấy nhất lại là nơi tôi làm cẩn thận nhất. Có lẽ sẽ không ai khen ngợi nó. Nhưng người hiểu thì sẽ hiểu. Tôi nghĩ một chiếc bát được tạo nên từ chính sự thành thật ấy.”

Có thể thưởng lãm chawan của Kato Takaya tại Gallery Son.